Rumah

Mengitari kenangan setelah hampir selusin purnama
ia menyeruak menembus memori jangka panjangku
katanya, "tentu saja kita bisa."
maka aku pun percaya aku bisa
Ia bagai rumah tempat aku kembali
dengan ruangan hangat yang wangi
aku suka meringkuk di sudut ruang itu dan menangis
lalu ia akan menghampiriku
katanya, "tentu saja kau bisa."
maka aku pun percaya aku bisa

Aku tak suka mengatakannya
Tapi ada penghuni lain di rumah itu kini
berputar-putar mengelilingi ruang hangat itu
menabur bunga di sudutku
tak tersisa tempat bagiku di sana

Lalu aku bergegas pergi
Tentu saja ia melihatku, tapi dibiarkannya saja
Tak ada lagi rumah untuk kudatangi
Ah, seseorang mungkin sedang membangun satu untukku
Mungkin, di seberang sana
Maka sebaiknya kudatangi saja...
Lalu aku pun melangkah.

Sesekali aku berbalik dan memantau dari jauh
Rumah itu, yang dulu kudatangi setiap hari
Makin semerbak..
Aku tak berjejak lagi di sana.